つい最近

　「つい最近」と言いかけて、待てよ、と言葉を飲み込む。ほんとうに最近なのかどうか確かめなければならない。いろんなことをたぐって、ようやくそれがいつごろのことかわかるようになる。その上で、それを〝最近〟といってよいかどうか判断することになる。随分と面倒くさい。

　いつのころからそうなったのか定かではない。過去の距離感が狂ってしまっている。過去のことは単に過去のことというだけで、どれくらい前のことだっか咄嗟には認識できないのだ。

　つい最近、と思っていたことが十年も前のことだったりするのもしばしば。この距離感の狂いは何が原因なのだろうか。

　また、この歳になると、〝最近〟という言葉はいったいどれくらいまで許容されるのだろうか。一年、二年？　五年、十年？　それすらもわからなくなっている。

　まあ、済んだことと、これからのことくらいは、ちゃんと区別がつくのだが……。